Camping

Because camp rhymes with damp.

I don’t despise camping, I merely hate it.  

Yes, I realize where I live now and I know residents of Adirondack Park are not supposed to say such things — it’s blasphemous. But, c’mon. I’m no Jeremiah Johnson and even that poor S.O.B. froze to death while getting “back to nature.” And don’t get me wrong. I love the forests, the lakes, the mountains, the air! And I love being out in it. I just 

don’t want to LIVE out in it. If I want to “rough it” I’ll go stay at a Budget Inn.  

Now I’ve read about an alternative to camping that’ll probably get me drummed out of this man’s mountain range just for mentioning it: glamping. 

I guess it’s short for “glamorous camping.” And, while I’ve never done it, from the sound of it and the price of it, it certainly is that. ”Glampers” get the best sites, huge tents with multiple rooms, cots that are more like beds with fresh linens every night, chefs preparing 3 gourmet meals per day (plus snacks!) that you eat at a table and chairs with 

china and silverware, wine and cocktails, plus guides, experts…the whole nine…with everything from walking sticks to binoculars to bug spray provided. Some would argue that that ain’t camping…and it ain’t.  

Real camping means pain. Like those religious folks who are always flogging themselves, real campers relish the pain…bathe in it, even boast of it. If you’re not sleeping in a leaky tent with your feet above your head on a slight slope and a root sticking into your back all night long, you ain’t camping.  If you’re not eating a fair amount of dirt mixed in with your ramen noodles, you ain’t camping. If you’re not cold, wet, hungry, filthy, itchy, totally exhausted and praying for a good night’s rest …you ain’t camping. 

Camping always starts out great. My wife and I are light-hearted and excited. We think we have everything we’ll need for a fantastic trip communing with nature and all that. The weather lady said brief periods of light rain followed by clearing skies for a few days. Perfect. The initial rain will scare others off and we’ll be the only ones out there! Except 

that’s what everybody else is thinking. 

To that point, the pain starts with finding a camp site that isn’t occupied and then choosing between the site on the uphill slope or the downhill slope. Next comes arguing over how to pitch the tent, followed by the realization of all the things that I, of 

course, forgot: headlamps, fire starters, tent repair kit, extra socks, band aids — the full list is heartbreaking…and expected. 

What follows is the internal cursing out of the weather lady (meteorologist my fanny!) when it starts to drizzle, then rain, then come down in torrents. You scurry into your tent where you only have to deal with a few leaks. How those leaks find the worst possible locations in your tent is a mystery of the universe that Carl Sagan couldn’t explain: over your food, over your clothes, over your sleeping spot. The good news is you were smart 

enough to anticipate the worst and purchased a tent repair kit…that’s sitting dry, warm and comfortably at home. 

But enough camp-bashing. Here’s the truth: these days I live in a comfortably warm, dry cabin in the woods on the shores of a pristine lake. Yet, for reasons unknown, every once in a while, I yearn to go camping — to feel that root in my back. To dodge the leaks in my tent. To go hungry, to get filthy, to stay cold, damp and utterly exhausted while sustaining small injuries for days on end. 

And then I think, or maybe I’ll just stay home and start flogging myself instead.